স্টাতুতিনো লিবের্তিনো রোবলক্স গেম স্টিল আ ব্রেইনরট এবং বিস্তৃত ইতালিয়ান ব্রেইনরট মিম ইকোসিস্টেমের একটি ব্রেইনরট গড চরিত্র। যে সব প্রকাশ্য উৎসে এটিকে উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলোতে চরিত্রটিকে ধারাবাহিকভাবে স্ট্যাচু অব লিবার্টি-থিমের ব্রেইনরট হিসেবেই উপস্থাপন করা হয়: স্বাধীনতার মূর্তির একটি প্যারোডি, যেটাকে গেমে ব্যবহৃত অতিরঞ্জিত সংগ্রহযোগ্য শৈলীতে রূপান্তর করা হয়েছে। নামটি ব্রেইনরট চরিত্রগুলোর সাধারণ নকল-ইতালীয় নামকরণের ধারা অনুসরণ করে, আর ভিজ্যুয়াল ধারণাটি স্পষ্টভাবে আমেরিকান প্রতীকবাদে ভর করে। এই মিশ্রণই চরিত্রটিকে আলাদা করে: এটি একদিকে স্মারকভিত্তিক রসিকতা,
অন্যদিকে ব্রেইনরট-ধাঁচের স্বাভাবিক অযৌক্তিক রিমিক্স। সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্ত তথ্য হলো এর দুর্লভতা, দাম, আয়, এবং বর্তমান অবস্থা। ভক্ত-রক্ষিত পাতাগুলোতে স্টাতুতিনো লিবের্তিনোকে ব্রেইনরট গড র্যারিটি হিসেবে দেখানো হয়েছে; কেনার দাম $20M এবং বেস আয় প্রতি সেকেন্ডে $75K। একই উৎসগুলো এখন এটিকে অনুপলব্ধ বলেও বর্ণনা করে। স্টিল আ ব্রেইনরটের রোবলক্স উইকি নিবন্ধেও স্টাতুতিনো লিবের্তিনোকে গেমের অনুপলব্ধ ব্রেইনরট তালিকায় রাখা হয়েছে, যা মূল স্ট্যাটাস দাবিটিকে সমর্থন করে; যদিও চরিত্রটির বিশদ লোর মূলত কমিউনিটি ডকুমেন্টেশনেই টিকে আছে, স্টাতুতিনোকে কেন্দ্র
করে পরিষ্কারভাবে সংরক্ষিত আনুষ্ঠানিক আলাদা এন্ট্রি খুব স্পষ্ট নয়। রোস্টারের ভেতরে এর ইতিহাসই মানুষের সবচেয়ে বেশি মনে থাকে। প্লেব্রেইনরট এবং স্টিল আ ব্রেইনরট ফ্যান্ডম উইকি—দুটিতেই বলা হয়েছে যে স্টাতুতিনো লিবের্তিনো আনক্লিটো সামিতোকে প্রতিস্থাপন করে এসেছিল, পরে আবার আনক্লিটো সামিতো দিয়েই সেটিকে প্রতিস্থাপন করা হয়। রোবলক্স উইকিতেও উল্টো দিক থেকে একই সম্পর্কের প্রতিধ্বনি আছে: সেখানে বলা হয়েছে আনক্লিটো সামিতো আগে স্টাতুতিনো লিবের্তিনো ছিল। সব মিলিয়ে এসব উৎস দীর্ঘ স্বাধীন উপস্থিতির চেয়ে স্বল্পস্থায়ী নামবদল বা অদলবদলের দিকেই
ইঙ্গিত করে। ভক্তদের পাতাগুলো এই ঘটনাকে ৪ জুলাই, ২০২৫ হালনাগাদের সময়সীমায় বসায়। তারিখটি গেমের বৃহত্তর সময়রেখার সঙ্গেও মেলে, কারণ রোবলক্স উইকির হালনাগাদ তালিকায় ৪ জুলাইয়ের একটি দেশাত্মবোধক-থিমের আপডেট দেখা যায়, যেখানে আনক্লিটো সামিতোসহ এমন সংযোজন ছিল। তবু অনিশ্চয়তার জায়গা স্পষ্ট রাখা জরুরি: স্টাতুতিনো লিবের্তিনোর ধাপে ধাপে ঠিক কী ঘটেছিল, তা বৃহত্তর আপডেটের মতো পরিচ্ছন্নভাবে নথিভুক্ত নয়; তাই ৪ জুলাই, ২০২৫-এ এর অবস্থান কমিউনিটি রেকর্ডে যথেষ্ট সমর্থিত হলেও এই নির্দিষ্ট নামকে কেন্দ্র করে আনুষ্ঠানিক ডেভেলপার চেঞ্জলগে
নিখুঁতভাবে লিপিবদ্ধ নয়। চরিত্রটির চেহারার বর্ণনা, এত ছোট পরিসরের এন্ট্রি হওয়া সত্ত্বেও, অস্বাভাবিকভাবে একরকম। স্টাতুতিনো লিবের্তিনোকে সাধারণত ক্ষয়ধরা তামাটে বা নীল-সবুজ স্ট্যাচু অব লিবার্টি আকৃতিতে দেখানো হয়, যেখানে মূর্তির মুকুট, মশাল, আর গাউনসদৃশ দেহরেখা থাকে। কিছু উৎসে এটিকে ব্লকি, ঘনাকৃতির চেহারার বলেও বলা হয়েছে, প্রায় ভক্সেল বা মাইনক্রাফ্ট-শৈলীর মূর্তি সংস্করণের মতো, সঙ্গে বর্গাকৃতি চোখ ও সরলীকৃত পৃষ্ঠ। স্টিল আ ব্রেইনরট ফ্যান্ডম পাতায় আরও বলা হয়েছে চরিত্রটি নীল স্লিপার পরে, যা ব্রেইনরট ডিজাইনের যুক্তির সঙ্গে মানানসই
একটু উদ্ভট ধরনের খুঁটিনাটি। একাধিক বর্ণনায় চরিত্রটির চারপাশে লাল-সাদা-নীল পার্টিকল ইফেক্ট এবং আমেরিকান পতাকা দেখা যাওয়ার কথাও আছে। সংক্ষেপে, নকশাটি এমনভাবে পড়ে: স্ট্যাচু অব লিবার্টিকে সংগ্রহযোগ্য মিম-প্রাণীতে পরিণত করা হয়েছে, আর দেশাত্মবোধক ইফেক্ট এতটা বাড়ানো হয়েছে যে তা ইচ্ছাকৃতভাবে হাস্যকর অনুভূত হয়। প্রাপ্যতার বিষয়টি পরিসংখ্যানের মতো সরল নয়। একাধিক উৎস বলছে স্টাতুতিনো লিবের্তিনো কেবল অ্যাডমিনরা স্পন করাতে পারত, আবার একই সঙ্গে বলছে ৪ জুলাইয়ের আপডেট চলাকালে এটি হয়তো অর্জনযোগ্যও ছিল। প্রকাশ্যে পাওয়া উপাদানে এই দাবিগুলো
পুরোপুরি মেলানো যায় না। সবচেয়ে নিরাপদ সারাংশ হলো: এটি সীমিত, ইভেন্ট-সংযুক্ত, এবং কখনওই দীর্ঘমেয়াদি স্বাভাবিক রোস্টার সদস্য ছিল না। আজ এটিকে সরানো বা অনুপলব্ধ কনটেন্ট হিসেবেই স্পষ্টভাবে বিবেচনা করা হয়। ফ্যান উইকিতে পাতাটিকে বিশেষ বা অ-মানক কনটেন্ট হিসেবেও চিহ্নিত করা হয়েছে, কারণ চরিত্রটি প্রতিস্থাপিত হয়েছিল; এটিও সেই ধারণার সঙ্গে মেলে যে স্টাতুতিনো লিবের্তিনো বর্তমান সক্রিয় কাস্টের অংশ নয়, বরং গেমের ইতিহাসের এক অদ্ভুত আর্কাইভাল কোণে অবস্থান করছে। কয়েকটি উৎস-সংঘাত স্পষ্টভাবে উল্লেখ করার মতো গুরুত্বপূর্ণ। প্লেব্রেইনরট
চরিত্রটিকে হাইব্রিড বলে লেবেল করে, কিন্তু উপলব্ধ পাতাগুলোতে মূর্তি-ভিত্তিক মিশ্রণের বাইরে ওই শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়নি। প্লেব্রেইনরট পাতায় অডিও নেই, অথচ ফ্যান্ডম পাতা স্টাতুতিনো লিবের্তিনোর জন্য একটি MP3 ফাইলের লিংক দেয়, ফলে শব্দসংক্রান্ত তথ্য উৎসভেদে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। আরও একটি পুনরাবৃত্ত কমিউনিটি দাবি হলো, কপিরাইট উদ্বেগের কারণে চরিত্রটি অনুপলব্ধ হয়েছে। এই ব্যাখ্যার নথি দুর্বল। যে ফ্যান উপাদানগুলো এ কথা পুনরাবৃত্তি করে, সেগুলো প্রাথমিক উৎস দেয় না; এমনকি একটি পাতায় এ দাবির স্পষ্ট দুর্বলতাও দেখানো হয়েছে, যেখানে
বলা হয় স্ট্যাচু অব লিবার্টি নিজেই ওই গুজবে বোঝানো সহজ অর্থে কপিরাইট সুরক্ষিত নয়। তাই অপসারণের কারণকে নিশ্চিত সত্য না ধরে অনিশ্চিত কমিউনিটি জল্পনা হিসেবেই দেখা উচিত। স্টাতুতিনো লিবের্তিনোকে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে এভাবেই বর্ণনা করা যায়: এটি ছিল স্টিল আ ব্রেইনরটের একটি সীমিত ব্রেইনরট গড ভ্যারিয়েন্ট, চেহারায় স্ট্যাচু অব লিবার্টি-ভিত্তিক, ৪ জুলাই, ২০২৫ আপডেট-পর্বের সঙ্গে যুক্ত, মূল্য $20M, আয় প্রতি সেকেন্ডে $75K, এবং পরে আনক্লিটো সামিতোর মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া বা তার দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়ার পর অনুপলব্ধ
করা হয়। এসব মূল পয়েন্টের বাইরে নথিপত্র আরও পাতলা হয়ে যায়।
